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Martwe kamienice 
 

 Lucia nie była idealnie piękna. Ładna i ciekawa, to na pewno, ale nie piękna. Jej największy 

atut stanowiły włosy – długie, gęste i idealnie proste, w kolorze pszenno-żytnim. Przypominały mi 

żniwa, w których jako dziecko czynnie brałem udział. W naszej wiosce, porzuconej gdzieś 

w środku Warmii, z dala od dużych miast, każdy brał udział w żniwach. Zwłaszcza wtedy, przed 

przeszło trzydziestoma laty.  

 Włosy Lucii były zatem pszenno-żytnie, długie i gęste. Kiedy zobaczyłem ją po raz 

pierwszy, stała na moście Rialto i jadła lody. „Fragola” powiedziała i uśmiechnęła się. Fragola... 

Nie powinna powiedzieć „fragola”, powinna oburzyć się za to, że tak natarczywie jej się 

przyglądałem. Była niska i drobna, dość blada, o mocno piegowatej twarzy. Kiedy tkwiła tam, 

na Ponte di Rialto, pomyślałem, że gdyby przyszło jej żyć u schyłku dziewiętnastego wieku, stałaby 

się niechybnie muzą secesyjnych malarzy, gdyby zaś urodziła się jeszcze wcześniej, z pewnością 

pokochaliby Lucię prerafaelici. Słońce zachodziło nad Canal Grande, rzucając na zielonkawe wody 

złociste refleksy, a czarne dzioby smukłych gondoli kreśliły wdzięczne spirale wśród delikatnych 

fal. „Fragola”, powiedziała znowu Lucia i po raz kolejny się uśmiechnęła. Skierowałem się do 

najbliższej gelaterii i poprosiłem o jedną gałkę. „Fragola”. Sprzedawczyni kiwnęła głową i podała 

mi różową kulkę w chrupiącym rożku. Truskawkowe... Tak, oczywiście... Wciąż pamiętam ten 

smak. I te kolory. Wszystkie, poczynając od pszenno-żytnich włosów Lucii, na zielonych wodach 

Canal Grande skończywszy. Jeden z przybrzeżnych pałaców lśnił bielą, inny zachwycał ceglastą, 

nieco już zatartą czerwienią. Jakiś gondolier zanucił rzewną barkarolę. Pomyślałem, że znalazłem 

się w raju. A później Lucia opowiedziała mi o martwych kamienicach. 

 

 Łódź chwiała się niebezpiecznie na każdym wirażu. Była stara, przeżarta zgnilizną 

i trzeszczała przy najdrobniejszym nawet ruchu. Lucia wiosłowała sprawnie i lekko, jak gdyby 

robiła to od dziecka. Wciąż się uśmiechała, a pod nosem nuciła tę samą barkarolę, którą na Canal 

Grande zaintonował gondolier. Głos miała niski i zachrypnięty, melodię zaś prowadziła inaczej, 

zrywając z klasyczną konstrukcją i realizując własną wersję kadencji, interwałów i rytmu, w efekcie 

czego powstała jakość zupełnie nowa. Bluesowa barkarola... A może raczej jazzowa? Po chwili 

kiwałem już głową, rozkoszując się tym osobliwym, nigdy wcześniej niesłyszanym brzmieniem. 

Barkarola Lucii była mniej rzewna niż wersja gondoliera, choć zawierała w sobie całe morze 

utajonych emocji i pragnień, stanowiła wyzwanie rzucone śmierci, przy jednoczesnej afirmacji 

świata i apoteozie sił witalnych. Rozumiałem słowa tej pieśni, a jednak to nie one przekazywały 

treść. Wszystko zawierało się w osobliwej interpretacji Lucii, w zachrypniętych dźwiękach 

produkowanych przez jej krtań, w odrobinę dekadenckim rytmie, w akompaniamencie wioseł, 

jednostajnie uderzających o taflę wody. Okoliczności również były ważne. Kontekst, odmalowany 

przez splecione w ciasnym uścisku kamienice – drobniejsze niż te przy Piazza San Marco, niższe 

i mniej zadbane. Z fasad schodziła dawno już wyblakła farba, tu i ówdzie niebezpiecznie odpadał 

tynk, a okiennice były szczelnie zamknięte. Kanał stawał się coraz węższy i Lucia musiała sprawnie 

manipulować wiosłem, by przepłynąć ostatni fragment zielonej wstążki wody. Zrozumiałem, że nikt 

już tutaj nie mieszka.  

 Caseggiati morti – szepnęła Lucia. 

 Martwe kamienice... W ślad za Lucią wyskoczyłem z łodzi i stanąłem na krzywych 

stopniach, prowadzących do trzypiętrowego domu. Spojrzałem w głąb kanału na uśpione, 

pogrążone w błogim niemal spokoju budynki, cicho wyczekujące tego, co nieuniknione. Cieniutki 

pasek błękitnego nieba pochylał się nad nimi z troską i wysyłał ostatnie promienie majowego 



słońca, by choć odrobinę rozgrzać wilgotne, chłodne mury. Nad martwymi kamienicami zmrok 

zapadał szybciej, a świt przychodził później. Dnie były tu krótkie i przesycone zapachem mokrego 

drewna.  

 Mieszkasz tu? - spytałem. 

 Skinęła w odpowiedzi głową. Nie musiałem pytać. Od początku wiedziałem, że tutaj 

właśnie był jej dom.  

 

 Obserwowałem Lucię w milczeniu, kiedy przygotowywała penne z wędzonym łososiem 

i sosem pesto. Paplała przy tym wesoło, tłumacząc, że we Włoszech najlepszy makaron można 

zjeść na północy, najlepszą zaś pizzę – na południu. Kiwałem głową i raz po raz rozglądałem się po 

wymalowanym na zielono wnętrzu. Pokój był dość wąski i długi, o wysokim suficie i przeszklonym 

dachu, którego widok bardzo mnie zaskoczył. Lucia dostrzegła moje zdziwienie i wyjaśniła, 

że wenecjanie często decydują się na podobne rozwiązanie, by wpuścić do mieszkania nieco więcej 

światła. Śmiała się przy tym i kazała mi wyobrazić sobie, jaki mrok musiał niegdyś panować 

w pomieszczeniach usytuowanych od strony kanału. Przyznałem dziewczynie rację. Teraz pokoje 

nie były ciemne – otulała je rdzawa poświata zachodzącego słońca, przepuszczająca każdą barwę 

przez stylowy filtr sepii. Najbardziej przypadła mi do gustu połączona z kuchnią jadalnia, 

z okrągłym stolikiem przykrytym czerwonym obrusem. I żółta firanka w wąskim oknie. 

Na parapecie dumnie pysznił się ujęty w kryształowy wazon soczysty słonecznik. Kamienica Lucii 

nie była martwa. Tętniła życiem, skrzyła się od kolorów i pulsowała zdrową energią.  

 Ile masz lat? - spytałem swoją kanciastą włoszczyzną, kiedy zasiedliśmy do posiłku. 

 Lucia uśmiechnęła się tylko i powoli żuła makaron. Nie odpowiedziała. Nie dowiedziałem 

się, w jakim była wieku, ale domyślałem się, że miała z dziesięć-piętnaście lat mniej niż ja. 

Wyglądała młodo, dziewczęco i świeżo. Z pewnością nie przekroczyła jeszcze trzydziestego roku 

życia. Dlaczego mieszkała w martwej kamienicy? Dlaczego mi zaufała? Dlaczego zabrała mnie 

w to miejsce? I dlaczego... ja zaufałem jej? Do tej pory nie potrafię pojąć, z jakich powodów 

wsiadłem z Lucią do łodzi i wkroczyłem w ów osobliwy bezczas, w tę przestrzeń, w której nie 

obowiązywały reguły poddane żelaznej logice. Nie wiem... Nie chcę wiedzieć, nie chcę dociekać. 

To i tak niczego przecież nie zmieni...   

 

 Po kolacji długo siedzieliśmy w milczeniu. Nie była to jednak owa krępująca cisza, która 

wprawia człowieka w zakłopotanie i nakazuje czym prędzej wymyślić jakikolwiek temat 

do rozmowy – choćby błahy i pozbawiony znaczenia. Ja i Lucia zwyczajnie cieszyliśmy się swoją 

obecnością. Nie potrzebowaliśmy podsycać tego kontaktu sztucznym pustosłowiem. W pokoju 

robiło się coraz bardziej rdzawo, a zachodzące słońce malowało na ścianach oniryczne, skąpane 

w rudym złocie wizje. Cisza stawała się niemal namacalna. Lucia westchnęła przeciągle i zaczęła 

opowiadać mi o martwych kamienicach. O ich dawnej świetności i mieszkańcach, którzy 

na przestrzeni wieków oddychali między tymi ścianami. Stopniowo docierała do mnie osobliwa 

prawda o „caseggiati morti”. Prawda zawarta w słowach Lucii i przekazywana tak wyraźnie, iż nie 

sposób było jej nie pojąć. Prawda o tym, że „caseggiati morti” nie są i nigdy nie będą rzeczywiście 

martwe. Więcej nawet... Że im starsze ściany, tym więcej w nich życia. Życia dawnych pokoleń, 

minionych wieków, ludzi, którzy między tymi murami płakali, cieszyli się, kłócili, krzyczeli, śmiali 

się, prowadzili negocjacje, jedli i pili wyborne wino... Słyszałem szczęk sztućców, westchnienia 

kochanków, pieśni śpiewane po kolacji, tupot stóp splątanych w kunsztownym tańcu, widziałem 

błysk weneckiego szkła z Murano i wielobarwne klosze kobiecych sukni. Lucia ożywiła dla mnie 

martwe kamienice – miejsca wciąż na nowo przetwarzające dawne historie i z miłością szepczące 

imiona swoich bohaterów. Przestrzeń spinającą przeszłość z teraźniejszością, niczym wygięte w łuk 

mosty Serenissimy zespalają przeciwległe brzegi w jedną integralną całość. 

 Najbardziej przypadła mi do gustu historia młodej Franceski, córki zamożnego weneckiego 

kupca, którego rodzina w szesnastym stuleciu zajmowała właśnie obecny dom Lucii. Pewnego dnia 

Francesca, podczas swojej zwyczajowej przechadzki po dzielnicy Cannaregio, zawędrowała dalej 

niż zwykle. Nieopodal Fondamenta della Sensa ujrzała młodego mężczyznę, opuszczającego jedną 



z kamienic. Człowiek ten przestąpił próg, zawołał coś jeszcze w stronę ciemnego wnętrza, zamknął 

drzwi i ruszył przed siebie. Odprowadzała go czwórka pokrzykujących dzieci. Francesca 

przystanęła i z uwagą przyglądała się tej malowniczej scenie. Zorientowała się, że mężczyzna 

musiał być medykiem, a rozkrzyczana gromadka – potomstwem chorej kobiety, którą dopiero co 

odwiedził. Malcy mówili jeden przez drugiego i wciskali medykowi do rąk świecące kamyki, 

kawałki chleba i skrawki koronkowych tkanin. Mężczyzna przystanął i głośno się roześmiał. Oddał 

dzieciom ich „skarby” i nakazał wracać do domu, do matki. Gromadka posłusznie oddaliła się 

w kierunku kamieniczki i ciasno zbiła w progu.  

 Dziękujemy! Dziękujemy! - wołali jeszcze za młodym człowiekiem, który wolnym krokiem 

szedł w kierunku Fondamenta degli Ormesini. 

 Francesca odczekała chwilę, po czym ruszyła za mężczyzną. A później ujrzała, jak wkłada 

na głowę czapkę oznakowaną w specyficzny sposób i zmierza w stronę bramy wodnej... Francesca 

krzyknęła cicho i ukryła twarz w dłoniach. Młody medyk wkroczył na most prowadzący do Ghetta 

i zniknął jej z oczu. Od tej pory dziewczyna myślała tylko o nim. Spodobał się Francesce 

mężczyzna, któremu dzieci z taką gorliwością składały podziękowania za wyleczenie ich matki. 

Częściej niż zwykle zapuszczała się teraz w okolice Fondamenta della Sensa i Fondamenta degli 

Ormesini, a później także i w pobliże mostów prowadzących do Ghetta. I wreszcie stało się. Medyk 

zauważył piękną Francescę. Młodzi zawarli znajomość i wkrótce zakochali się w sobie, choć 

wiedzieli, że ta miłość przyniesie im jedynie smutek i rozczarowanie. Giandomenico był przecież 

Żydem z Ghetta, Francesca zaś – córką zamożnego kupca z Rialto.  

 Spotykali się w tajemnicy przez kolejny rok, skrywając swój sekret przed wszystkimi – 

zwłaszcza przed najbliższą rodziną. Pewnego dnia Francesca nie zjawiła się w umówionym 

miejscu. Giandomenico odchodził od zmysłów. Podobna sytuacja nigdy się wcześniej nie 

wydarzyła. Mężczyzna domyślał się, że stało się coś złego. Być może ich sekret wyszedł na jaw? 

Być może ojciec Franceski dowiedział się o wszystkim i zamknął córkę w domu albo – co gorsza – 

odesłał ją z Serenissimy? Giandomenico na wszelkie dostępne mu sposoby usiłował poznać 

prawdę, musiał jednak działać ostrożnie, by nie narazić reputacji dziewczyny na szwank. Kilka razy 

zapuścił się nawet w rejony Rialto. Krążył wokół domu Franceski jak cień. Wkrótce sam stał się 

cieniem. Nadal wprawdzie wykonywał swoje obowiązki, odwiedzał pacjentów, świętował szabas, 

opiekował się młodszym rodzeństwem i mocno już posuniętymi w latach rodzicami, mimo to coś 

w nim pękło. Nie był już tym samym Giandomenico – przeistoczył się w człowieka pogrążonego 

w żalu i ogarniętego obsesją. Myśl o Francesce, o tym, jaki los przypadł jej w udziale, nie dawała 

mężczyźnie spokoju.  

 Pewnego chłodnego jesiennego poranka Giandomenico zbudził się wcześniej niż zwykle. 

Z dołu docierały do niego strzępy nerwowej wymiany zdań. Bramy Ghetta nie zostały jeszcze tego 

dnia otwarte, a jednak w ich domu ktoś się zjawił. Ktoś z zewnątrz. Obcy. Giandomenico rozpoznał 

dialekt kupiecki z okolic Rialto. Po plecach przebiegł mu dreszcz. Pospiesznie narzucił na siebie 

ubranie i zbiegł piętro niżej. Na spotkanie wyszedł mu mężczyzna w średnim wieku, o długich 

szpakowatych włosach i przenikliwym spojrzeniu. Zmierzył młodego medyka od stóp do głów 

i skinął głową.  

 Weź płaszcz i chodź ze mną! Pospiesz się! Ruszajmy! - krzyknął. 

 Giandomenico posłuchał. Narzucił na plecy płaszcz i wsiadł z mężczyzną do łodzi. Chwilę 

później wiedział już, jaki los przypadł w udziale Francesce. Mężczyzna o długich szpakowatych 

włosach przywiózł go wprost do niej. W sypialni dziewczyny okiennice były szczelnie zamknięte, 

a na stole paliło się kilka krótkich już świec. Francesca leżała w łóżku, przeraźliwie blada 

i wychudzona. Oddychała z trudem i raz po raz ciężko przełykała ślinę. 

 Giandomenico... - wyszeptała i wyciągnęła do niego rękę. 

 Po policzkach młodego medyka popłynęły łzy. Wiedział, że przybył za późno. 

 Niech ją pan ratuje! - odezwał się ojciec Franceski. – Ona... Niech..ją..pan..ratuje...! - 

wykrztusił jeszcze i również zaniósł się łkaniem. 

 Giandomenico podjął desperacką próbę ocalenia Franceski, wiedział jednak, że dla niej nie 

było już wybawienia. Choroba trzymała dziewczynę w swoich sztywnych szponach i nie zamierzała 



nigdy uwolnić. Francesca odeszła kilka dni później. Przez cały czas trzymała Giandomenica 

za rękę, a kiedy wybiła ostatnia godzina, z wdzięcznością spojrzała na swojego ojca.  

 Dobrze... Dobrze że pan przyszedł. Dobrze, że pan tu był – szepnął ojciec Franceski 

i obrzucił Giandomenica smutnym spojrzeniem, po czym mocno uścisnął jego dłoń. Tego 

dnia zawiązała się między mężczyznami dziwna, podszyta żalem i trudna przyjaźń, która 

połączyła ich ze sobą już na zawsze.  

 

 Kiedy Lucia skończyła swoją opowieść, na dworze zrobiło się zupełnie ciemno. Za oknem 

przyjemnie szumiały wody kanału, a przez oszklony dach widać było wygięty w łuk srebrzysty 

sierp księżyca. Mój wzrok padł na stojące pod ścianą pianino i spytałem Lucię, czy potrafi na nim 

grać. Podniosła się z fotela i zasiadła do instrumentu. Po chwili spod jej palców popłynęły pierwsze 

dźwięki. Lucia uniosła głowę i spojrzała w niebo. Sądziłem, że zainspiruje się widokiem i zagra 

słynną Beethovenowską Sonatę księżycową, ona jednak uderzyła energicznie w klawisze 

i zaintonowała Sonatę C-Dur Mozarta. Jej długie palce tańczyły szaleńczo po dźwięcznym, czarno-

białym parkiecie, sprawnie poruszając się po mistrzowsko wykreowanej melodycznej sinusoidzie. 

Faktycznie, energia i tempo utworu Mozarta, ta osobliwa eksplozja sił witalnych podszyta 

nostalgiczną refleksyjną nutą, bardziej pasowały do Lucii niż zaduma, nerw i pesymizm Sonaty 

księżycowej. Słuchałem oczarowany. Lucia wybiła ostatni takt i oderwała palce od klawiatury. 

Dyszała ciężko, a na jej policzki wstąpiły rumieńce. Dopiero po chwili zrozumiałem, że była bardzo 

zmęczona. Na czole dziewczyny zalśniły krople potu, a oddech stał się dziwnie świszczący. Lucia 

zerwała się z miejsca i wybiegła z pokoju. Wyraźnie słyszałem jej rwący, rozdzierający kaszel...  

 Wróciła po kilku minutach, niosąc dwie weneckie maski karnawałowe. Jedną z nich – maskę 

eskulapa – nałożyła mi na twarz.  

 Chodź, pójdziemy obejrzeć Tycjana! - zawołała i pociągnęła mnie za rękę.  

 Poszedłem... W masce eskulapa na twarzy. Nie usiłowałem nawet protestować i tłumaczyć, 

że przecież karnawał zakończył się wiele miesięcy temu...  

 

 Serenissimę spowijał deszcz świateł. Szliśmy w milczeniu, skrywając twarze za misternie 

wykonanymi maskami i kierując się w stronę Akademii. Mimo iż nie był to w ogóle czas 

karnawału, nikt nie dziwił się specjalnie naszej prywatnej maskaradzie. Znajdowaliśmy się przecież 

w mieście na wodzie, poruszaliśmy wśród architektonicznych cudów, których fundamenty znikały 

w ciemnozielonych odmętach. Tutaj nic nie było takie, jak gdzie indziej. Wenecja od zawsze żyła 

własnym życiem i jej mieszkańcy hołdowali podobnej zasadzie.  

 Nasze maski nie wzbudziły zatem poruszenia. Wiedziałem już, dokąd prowadziła mnie 

Lucia. Kiedy minęliśmy Akademię i wkroczyliśmy na most, w oddali zalśniła biała kopuła kościoła 

Santa Maria della Salute. Tej samej barokowej świątyni, o której Henry James pisał, że przypomina 

„wielką damę, stojącą na progu swojego salonu, z kopułami i wolutami, przyporami w kształcie 

muszli ślimaka i rzeźbami tworzącymi paradną koronę oraz z szerokimi stopniami rozpostartymi 

na ziemi niczym tren sukni”. Byłem już w tym kościele nie raz. Widziałem Tycjana. Nie miałem 

jednak pojęcia, jak Lucia zamierzała dostać się tam w nocy. Postanowiłem o to zapytać i kiedy 

wreszcie na nią spojrzałem, zorientowałem się, że znowu oddychała z trudem i nerwowo 

poprawiała maskę, która z pewnością potęgowała duszności. Przystanąłem i chwyciłem dziewczynę 

za ramiona. Spuściła głowę. Dłonie przyciskała do klatki piersiowej, jak gdyby tym gestem chciała 

usprawnić pracę mięśni oddechowych, przypomnieć płucom i przeponie, do czego służą. 

Zastygliśmy w bezruchu, gdzieś w wąskiej uliczce, zagubionej wśród meandrów dzielnicy 

Dorsoduro. Lucia oderwała wreszcie dłonie od klatki piersiowej i przysiadła na stopniach 

schodzących do kanału. Nie rozmawialiśmy. Na naszych twarzach wciąż tkwiły maski, choć oboje 

wiedzieliśmy, że ten spontaniczny karnawał właśnie się zakończył. Dalsze udawanie nie miało 

sensu. Dopuściłem do siebie wreszcie prawdę o tym, dlaczego Lucia ugotowała dla mnie makaron, 

dlaczego zagrała Sonatę C-Dur Mozarta, dlaczego opowiedziała historię Giandomenica i Franceski, 

dlaczego wreszcie pokazała mi „caseggiati morti”... Dlaczego mieszkała w martwej kamienicy.  

 



 Tamtej nocy nie dotarliśmy do kościoła Santa Maria della Salute. Długo jeszcze 

siedzieliśmy na schodach prowadzących do wąskiego kanału w urokliwym Dorsoduro. 

Nie chciałem zadawać Lucii żadnych pytań. Wiedziałem, że gdyby jakiekolwiek wyjaśnienia miały 

sens, ona z pewnością by mi o tym powiedziała. Gdyby istniał cień nadziei. Dla niej. Dla mnie. 

Dla...nas? 

 Lucia wyprostowała się wreszcie i oznajmiła, że wraca do domu. Ja podniosłem się również. 

Chciałem jej towarzyszyć. Chciałem wrócić wraz z Lucią do martwych kamienic i po prostu być 

blisko – sam nie miałem pojęcia, jak długo. Ona jednak pokręciła przecząco głową. Kazała mi 

zostać. Kazała wrócić do tego, co było przedtem. Przed spotkaniem na Ponte di Rialto, przed 

pszenno-żytnimi włosami, przed lodami w chrupiącym rożku. Przed tym słowem, od którego 

wszystko się zaczęło. „Fragola”... 

 Lucia szła wolno w stronę Akademii. Długo jeszcze widziałem jej drobną sylwetkę, na którą 

padało sztuczne światło weneckich latarni. Pokasływała cicho i raz po raz przykładała dłonie 

do klatki piersiowej. Na każdym moście przystawała na chwilę, by popatrzeć na wodę. A później 

znowu szła. Ruszyłem za Lucią. Trzymałem bezpieczną odległość, jednak ani na chwilę nie 

spuściłem jej z oka. Wreszcie wsiadła do łodzi i popłynęła do domu, a ja nie miałem pojęcia, 

co dalej. „Dalej” stało się dla mnie nagle pojęciem wściekle abstrakcyjnym, niemal absurdalnym 

i wymykającym się wszelkim metodom poznawczym. Czy powinienem rzeczywiście wrócić do 

tego, co było przedtem? A może należało zostać? Być może należało z obłędem w oczach krążyć po 

okolicy niczym ów nieszczęsny Giandomenico wyglądający swojej Franceski? Wtedy, tamtej nocy, 

stałem na niewielkim mostku i wpatrywałem się w oddaloną o kilkadziesiąt metrów łódkę, niedbale 

przywiązaną do przeżartego zgnilizną słupa. Widziałem światło w kuchennym oknie Lucii i cień 

soczystego słonecznika w kryształowym wazonie. O świcie opuściłem posterunek. Udałem się na 

San Marco. Wsiadłem do vaporetto i odpłynąłem z Serenissimy. Wróciłem do domu. Co innego 

mogłem zrobić? Jakie miałem prawo do tego, by zostać? Niczego przecież o niej nie wiedziałem. 

Nie znaliśmy się. W ogóle się nie znaliśmy.   

 

 Myślałem, że po spotkaniu z Lucią nigdy więcej nie zjawię się w Wenecji. Że będzie mnie 

to kosztowało zbyt wiele przykrych emocji, że wspomnienia na zawsze już odbiorą przyjemność, 

z jaką wcześniej niejednokrotnie przybijałem do tych brzegów. Myliłem się. Ostatecznie spędziłem 

z Lucią tylko jeden wspólny wieczór... Wieczór wypełniony muzyką, opowieściami, zapachem 

wody i ciszą. Wieczór, który w mojej wyobraźni rozrastał się do niebotycznych rozmiarów, 

nabrzmiewał znaczeniem, wciąż i wciąż poddawał się reinterpretacji. Wieczór tak ważny, a jednak... 

Tylko jeden. Czym jest jeden wieczór w skali całego życia? Nawet taki, którego wspomnienie tkwi 

w umyśle niczym uwierający cierń? Cierń wrzynający się w tkankę minionych doświadczeń 

bezboleśnie, ale zauważalnie, ze wszech miar namacalnie... Żyłem nadal, normalnie, prozaicznie 

i tylko jedna rzecz nie dawała mi spokoju. Świadomość, że tak naprawdę nie dowiedziałem się 

niczego o Lucii. Nie odkryłem, kim była, jakie miała słabości, czy słodziła kawę i kto ją nauczył 

wiosłować. Miałem tylko to jedno wspomnienie. I nieskończone możliwości jego interpretacji.  

 Po kilku latach wróciłem do Serenissimy. Udałem się na Rialto, a później zapuściłem dalej. 

Przepłynąłem wąski kanał wciąż tkwiący w ciasnym uścisku odrapanych kamienic. Dom Lucii był 

teraz równie cichy jak pozostałe. Okiennice szczelnie zamknięto, a słupek, do którego dziewczyna 

przywiązywała łódkę, osunął się całkowicie w zieloną falbankę wody. Podpłynąłem bliżej. 

Na progu położyłem rozłożysty słonecznik, taki sam, jak ten, który Lucia trzymała na kuchennym 

parapecie. Z którego uczyniła artefakt. Spojrzałem wgłąb kanału i pomyślałem o innych 

artefaktach, wcześniej związanych z tym miejscem. Pomyślałem o ludziach dawniej władających tą 

przestrzenią. Pomyślałem o Lucii i „caseggiati morti”. O martwych kamienicach do ostatniego 

kamyka przesiąkniętych życiem. 

 

 

 

 


