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Martwe kamienice

Lucia nie bylta idealnie pigkna. Ladna i ciekawa, to na pewno, ale nie pigkna. Jej najwigkszy
atut stanowily wtosy — dtugie, geste i idealnie proste, w kolorze pszenno-zytnim. Przypominaty mi
zniwa, w ktorych jako dziecko czynnie bralem udzial. W naszej wiosce, porzuconej gdzie$
w $rodku Warmii, z dala od duzych miast, kazdy bral udzial w zniwach. Zwlaszcza wtedy, przed
przeszto trzydziestoma laty.

Wiosy Lucii byly zatem pszenno-zytnie, dlugie i geste. Kiedy zobaczylem ja po raz
pierwszy, stala na moscie Rialto 1 jadla lody. ,,Fragola” powiedziala i usmiechnela si¢. Fragola...
Nie powinna powiedzie¢ ,(fragola”, powinna oburzy¢ si¢ za to, ze tak natarczywie jej si¢
przygladatem. Byta niska i drobna, do$¢ blada, o mocno piegowatej twarzy. Kiedy tkwita tam,
na Ponte di Rialto, pomyslalem, ze gdyby przyszto jej zy¢ u schytku dziewigtnastego wieku, stataby
si¢ niechybnie muza secesyjnych malarzy, gdyby za$§ urodzila si¢ jeszcze wcze$niej, z pewnoscia
pokochaliby Lucie prerafaelici. Stonce zachodzito nad Canal Grande, rzucajac na zielonkawe wody
ztociste refleksy, a czarne dzioby smuktych gondoli kreslity wdzigczne spirale wsrod delikatnych
fal. ,,Fragola”, powiedziata znowu Lucia i po raz kolejny si¢ usmiechneta. Skierowatem si¢ do
najblizszej gelaterii i poprositem o jedng gatke. ,,Fragola”. Sprzedawczyni kiwneta glowa i podata
mi r6zowa kulke w chrupigcym rozku. Truskawkowe... Tak, oczywiscie... Wcigz pamigtam ten
smak. I te kolory. Wszystkie, poczynajac od pszenno-zytnich wloséw Lucii, na zielonych wodach
Canal Grande skonczywszy. Jeden z przybrzeznych patacow 1$nit biela, inny zachwycal ceglasta,
nieco juz zatarta czerwienig. Jaki$ gondolier zanucil rzewng barkarolg. Pomys$lalem, Ze znalaztem
sie¢ w raju. A p6zniej Lucia opowiedziata mi o martwych kamienicach.

Lo6dZz chwiata si¢ niebezpiecznie na kazdym wirazu. Byla stara, przezarta zgnilizng
1 trzeszczala przy najdrobniejszym nawet ruchu. Lucia wiostlowala sprawnie 1 lekko, jak gdyby
robita to od dziecka. Wciaz si¢ u§miechatla, a pod nosem nucita t¢ samg barkarole, ktorg na Canal
Grande zaintonowal gondolier. Glos miata niski 1 zachrypniety, melodi¢ za$ prowadzita inaczej,
zrywajac z klasyczng konstrukcja i realizujac wlasng wersje kadencji, interwalow 1 rytmu, w efekcie
czego powstata jako$¢ zupelie nowa. Bluesowa barkarola... A moze raczej jazzowa? Po chwili
kiwatem juz glowa, rozkoszujac si¢ tym osobliwym, nigdy wczesniej niestyszanym brzmieniem.
Barkarola Lucii byla mniej rzewna niz wersja gondoliera, cho¢ zawierala w sobie catle morze
utajonych emocji 1 pragniefi, stanowita wyzwanie rzucone $mierci, przy jednoczesnej afirmacji
swiata 1 apoteozie sit witalnych. Rozumialem stowa tej piesni, a jednak to nie one przekazywaty
tres¢. Wszystko zawieralo si¢ w osobliwej interpretacji Lucii, w zachrypnigtych dZzwigkach
produkowanych przez jej krtan, w odrobine dekadenckim rytmie, w akompaniamencie wioset,
jednostajnie uderzajacych o tafle wody. Okolicznos$ci réwniez byty wazne. Kontekst, odmalowany
przez splecione w ciasnym uscisku kamienice — drobniejsze niz te przy Piazza San Marco, nizsze
1 mniej zadbane. Z fasad schodzila dawno juz wyblakla farba, tu 1 6wdzie niebezpiecznie odpadat
tynk, a okiennice byty szczelnie zamknigte. Kanat stawat si¢ coraz wezszy 1 Lucia musiata sprawnie
manipulowac wiostem, by przeplyna¢ ostatni fragment zielonej wstazki wody. Zrozumiatem, ze nikt
juz tutaj nie mieszka.

— Caseggiati morti — szepneta Lucia.

Martwe kamienice... W $lad za Lucig wyskoczytem z todzi i stanglem na krzywych
stopniach, prowadzacych do trzypietrowego domu. Spojrzatem w glagb kanalu na uspione,
pograzone w blogim niemal spokoju budynki, cicho wyczekujace tego, co nieuniknione. Cieniutki
pasek blekitnego nieba pochylat si¢ nad nimi z troska 1 wysylal ostatnie promienie majowego



stonica, by cho¢ odrobing rozgrza¢ wilgotne, chtodne mury. Nad martwymi kamienicami zmrok
zapadal szybciej, a §wit przychodzit pdzniej. Dnie byty tu krétkie 1 przesycone zapachem mokrego
drewna.
— Mieszkasz tu? - spytatem.
Skingta w odpowiedzi glowa. Nie musialem pytaé. Od poczatku wiedziatem, ze tutaj
wlasnie byt jej dom.

Obserwowatem Luci¢ w milczeniu, kiedy przygotowywala penne z wedzonym lososiem
i sosem pesto. Paplata przy tym wesolo, thumaczac, ze we Wloszech najlepszy makaron mozna
zjes$¢ na potnocy, najlepsza zas pizz¢ — na potudniu. Kiwatem glowg i raz po raz rozgladatem si¢ po
wymalowanym na zielono wnetrzu. Pokdj byt dos¢ waski i dtugi, o wysokim suficie i przeszklonym
dachu, ktérego widok bardzo mnie zaskoczyt. Lucia dostrzegla moje zdziwienie 1 wyjasnita,
ze wenecjanie czesto decyduja si¢ na podobne rozwigzanie, by wpusci¢ do mieszkania nieco wigcej
$wiatta. Smiata si¢ przy tym i kazala mi wyobrazi¢ sobie, jaki mrok musiat niegdy§ panowaé
w pomieszczeniach usytuowanych od strony kanahlu. Przyznatem dziewczynie racje. Teraz pokoje
nie byly ciemne — otulata je rdzawa poswiata zachodzacego stonca, przepuszczajaca kazda barwe
przez stylowy filtr sepii. Najbardziej przypadta mi do gustu polaczona z kuchnig jadalnia,
z okraglym stolikiem przykrytym czerwonym obrusem. [ zo6tta firanka w waskim oknie.
Na parapecie dumnie pysznit si¢ ujety w krysztatowy wazon soczysty stonecznik. Kamienica Lucii
nie byla martwa. T¢tnila zyciem, skrzyta si¢ od kolorow i pulsowata zdrowa energia.

— lle masz lat? - spytalem swoja kanciasta wloszczyzna, kiedy zasiedliSmy do positku.

Lucia u$miechneta si¢ tylko i powoli zuta makaron. Nie odpowiedziata. Nie dowiedzialem
sie, w jakim byla wieku, ale domys$lalem si¢, ze miala z dziesieé-pig¢tnascie lat mniej niz ja.
Wygladata mtodo, dziewczgco 1 Swiezo. Z pewnoscig nie przekroczyta jeszcze trzydziestego roku
zycia. Dlaczego mieszkata w martwej kamienicy? Dlaczego mi zaufata? Dlaczego zabrata mnie
w to miejsce? I dlaczego... ja zaufatem jej? Do tej pory nie potrafi¢ pojaé, z jakich powodéw
wsiadtem z Lucig do todzi i wkroczylem w 0w osobliwy bezczas, w t¢ przestrzen, w ktorej nie
obowigzywaty reguty poddane zelaznej logice. Nie wiem... Nie chce wiedzie¢, nie chce dociekac.
To 1 tak niczego przeciez nie zmieni...

Po kolacji dlugo siedzieliSmy w milczeniu. Nie byla to jednak owa krepujaca cisza, ktéra
wprawia czlowieka w zaklopotanie 1 nakazuje czym predze; wymysli¢c jakikolwiek temat
do rozmowy — chocby btahy i pozbawiony znaczenia. Ja i Lucia zwyczajnie cieszylismy si¢ swoja
obecnoscig. Nie potrzebowalismy podsycaé tego kontaktu sztucznym pustostowiem. W pokoju
robito si¢ coraz bardziej rdzawo, a zachodzace stonce malowato na $cianach oniryczne, skapane
w rudym ztocie wizje. Cisza stawala si¢ niemal namacalna. Lucia westchnela przeciagle 1 zaczeta
opowiada¢ mi o martwych kamienicach. O ich dawnej $wietno$ci i mieszkancach, ktorzy
na przestrzeni wiekow oddychali migdzy tymi $cianami. Stopniowo docierala do mnie osobliwa
prawda o ,,caseggiati morti”. Prawda zawarta w stowach Lucii i1 przekazywana tak wyraznie, iz nie
sposob byto jej nie pojac. Prawda o tym, ze ,,caseggiati morti” nie sg i nigdy nie beda rzeczywiscie
martwe. Wiecej nawet... Ze im starsze $ciany, tym wiecej w nich Zycia. Zycia dawnych pokolen,
minionych wiekéw, ludzi, ktorzy migdzy tymi murami ptakali, cieszyli sig, ktocili, krzyczeli, $miali
si¢, prowadzili negocjacje, jedli i pili wyborne wino... Styszatem szczek sztuccdé6w, westchnienia
btysk weneckiego szkta z Murano 1 wielobarwne klosze kobiecych sukni. Lucia ozywita dla mnie
martwe kamienice — miejsca wcigz na nowo przetwarzajace dawne historie i z mitoscia szepczace
imiona swoich bohaterow. Przestrzen spinajacg przesztos$¢ z terazniejszoscia, niczym wygiete w tuk
mosty Serenissimy zespalajg przeciwlegte brzegi w jedng integralng calo$c.

Najbardziej przypadta mi do gustu historia mtodej Franceski, cérki zamoznego weneckiego
kupca, ktorego rodzina w szesnastym stuleciu zajmowata wlasnie obecny dom Lucii. Pewnego dnia
Francesca, podczas swojej zwyczajowe] przechadzki po dzielnicy Cannaregio, zawgdrowata dalej
niz zwykle. Nieopodal Fondamenta della Sensa ujrzata mtodego mezczyzne, opuszczajacego jedna



z kamienic. Cztowiek ten przestapit prog, zawotat co$ jeszcze w strong ciemnego wnetrza, zamknat
drzwi 1 ruszyl przed siebie. Odprowadzata go czwoérka pokrzykujacych dzieci. Francesca
przystangta i z uwaga przygladala si¢ tej malowniczej scenie. Zorientowala si¢, ze mezczyzna
musiat by¢ medykiem, a rozkrzyczana gromadka — potomstwem chorej kobiety, ktorg dopiero co
odwiedzil. Malcy moéwili jeden przez drugiego i wciskali medykowi do rak $wiecace kamyki,
kawatki chleba i skrawki koronkowych tkanin. M¢zczyzna przystanat i glo$no si¢ rozesmiat. Oddat
dzieciom ich ,,skarby” i nakazat wraca¢ do domu, do matki. Gromadka postusznie oddalita si¢
w kierunku kamieniczki i ciasno zbita w progu.

— Dzigkujemy! Dzigkujemy! - wotali jeszcze za mlodym cztowiekiem, ktory wolnym krokiem

szedt w kierunku Fondamenta degli Ormesini.

Francesca odczekata chwile, po czym ruszyla za mezczyzng. A pdzniej ujrzata, jak wkiada
na glowe czapke oznakowang w specyficzny sposob i zmierza w stron¢ bramy wodnej... Francesca
krzykneta cicho i1 ukryta twarz w dtoniach. Mtody medyk wkroczyt na most prowadzacy do Ghetta
1 zniknal jej z oczu. Od tej pory dziewczyna mys$lata tylko o nim. Spodobat si¢ Francesce
mezcezyzna, ktoremu dzieci z taka gorliwoscig sktadaty podzigkowania za wyleczenie ich matki.
Czgsciej niz zwykle zapuszczala si¢ teraz w okolice Fondamenta della Sensa i Fondamenta degli
Ormesini, a pdzniej takze i w poblize mostow prowadzacych do Ghetta. I wreszcie stato si¢. Medyk
zauwazyt piekng Francescg. Mtodzi zawarli znajomo$¢ 1 wkrotce zakochali sie¢ w sobie, choé
wiedzieli, ze ta mito$¢ przyniesie im jedynie smutek i rozczarowanie. Giandomenico byt przeciez
Zydem z Ghetta, Francesca za$ — corka zamoznego kupca z Rialto.

Spotykali si¢ w tajemnicy przez kolejny rok, skrywajac swoj sekret przed wszystkimi —
zwlaszcza przed najblizsza rodzing. Pewnego dnia Francesca nie zjawita si¢ w umowionym
miejscu. Giandomenico odchodzit od zmyslow. Podobna sytuacja nigdy si¢ wczesniej nie
wydarzyla. M¢zczyzna domyslat si¢, ze stato si¢ co$ zlego. By¢ moze ich sekret wyszedt na jaw?
By¢ moze ojciec Franceski dowiedziat si¢ o wszystkim i zamknat corke w domu albo — co gorsza —
odestal ja z Serenissimy? Giandomenico na wszelkie dostepne mu sposoby usilowatl poznaé
prawde, musiat jednak dziata¢ ostroznie, by nie narazi¢ reputacji dziewczyny na szwank. Kilka razy
zapuscil si¢ nawet w rejony Rialto. Krazyl wokét domu Franceski jak cien. Wkrotce sam stat sie
cieniem. Nadal wprawdzie wykonywal swoje obowiazki, odwiedzat pacjentow, §wigtowal szabas,
opiekowat si¢ mtodszym rodzenstwem i mocno juz posunigtymi w latach rodzicami, mimo to co$
w nim pegkto. Nie byt juz tym samym Giandomenico — przeistoczyt si¢ w cztowieka pograzonego
w zalu 1 ogarnigtego obsesja. Mysl o Francesce, o tym, jaki los przypadt jej w udziale, nie dawata
mezczyznie spokoju.

Pewnego chtodnego jesiennego poranka Giandomenico zbudzit si¢ wczesniej niz zwykle.
Z dotu docieraly do niego strzepy nerwowej wymiany zdan. Bramy Ghetta nie zostaty jeszcze tego
dnia otwarte, a jednak w ich domu ktos si¢ zjawit. Ktos z zewnatrz. Obcy. Giandomenico rozpoznat
dialekt kupiecki z okolic Rialto. Po plecach przebiegt mu dreszcz. Pospiesznie narzucit na siebie
ubranie 1 zbieglt pietro nizej. Na spotkanie wyszedt mu mezczyzna w srednim wieku, o dlugich
szpakowatych wlosach i1 przenikliwym spojrzeniu. Zmierzyl mtodego medyka od stop do glow
1 skinat glowa.

— Wez plaszcz i chodz ze mng! Pospiesz si¢! Ruszajmy! - krzyknat.

Giandomenico postuchal. Narzucit na plecy ptaszcz 1 wsiadt z mezczyzna do todzi. Chwilg
pbézniej wiedzial juz, jaki los przypadt w udziale Francesce. M¢zczyzna o dtugich szpakowatych
wlosach przywiozt go wprost do niej. W sypialni dziewczyny okiennice byty szczelnie zamknigte,
a na stole palitlo si¢ kilka krotkich juz Swiec. Francesca lezala w tozku, przerazliwie blada
1 wychudzona. Oddychala z trudem i raz po raz ci¢zko przetykata $ling.

— Giandomenico... - wyszeptata i wyciagneta do niego reke.

Po policzkach mtodego medyka poptynetly tzy. Wiedzial, Zze przybyt za pézno.

— Niech ja pan ratuje! - odezwat si¢ ojciec Franceski. — Ona... Niech..ja..pan..ratuje...! -
wykrztusit jeszcze 1 rowniez zanidst si¢ tkaniem.

Giandomenico podjat desperacka probe ocalenia Franceski, wiedzial jednak, ze dla niej nie
bylo juz wybawienia. Choroba trzymata dziewczyne w swoich sztywnych szponach i nie zamierzata



nigdy uwolni¢. Francesca odeszta kilka dni po6zniej. Przez caly czas trzymala Giandomenica
za r¢ke, a kiedy wybila ostatnia godzina, z wdzigczno$cig spojrzata na swojego ojca.
— Dobrze... Dobrze ze pan przyszedl. Dobrze, ze pan tu byt — szepnat ojciec Franceski
1 obrzucit Giandomenica smutnym spojrzeniem, po czym mocno uscisngt jego dton. Tego
dnia zawigzata si¢ migdzy mezczyznami dziwna, podszyta zalem i trudna przyjazn, ktora
potaczyta ich ze sobg juz na zawsze.

Kiedy Lucia skonczyta swoja opowies¢, na dworze zrobito si¢ zupelnie ciemno. Za oknem
przyjemnie szumialy wody kanalu, a przez oszklony dach wida¢ bylo wygiety w tuk srebrzysty
sierp ksiezyca. M6j wzrok padt na stojace pod $ciang pianino i spytatem Lucie, czy potrafi na nim
gra¢. Podniosta si¢ z fotela i zasiadta do instrumentu. Po chwili spod jej palcow poptynety pierwsze
dzwigki. Lucia uniosta glowe i spojrzata w niebo. Sadzitem, ze zainspiruje si¢ widokiem i zagra
stynng Beethovenowska Sonate ksiezycowg, ona jednak uderzyla energicznie w klawisze
1 zaintonowala Sonate C-Dur Mozarta. Jej dtugie palce tanczyty szalenczo po dzwiecznym, czarno-
biatym parkiecie, sprawnie poruszajac si¢ po mistrzowsko wykreowanej melodycznej sinusoidzie.
Faktycznie, energia i tempo utworu Mozarta, ta osobliwa eksplozja sit witalnych podszyta
nostalgiczna refleksyjna nuta, bardziej pasowaty do Lucii niz zaduma, nerw i pesymizm Sonaty
ksiezycowej. Stluchatem oczarowany. Lucia wybila ostatni takt i oderwata palce od klawiatury.
Dyszata ci¢zko, a na jej policzki wstgpity rumience. Dopiero po chwili zrozumiatem, ze byta bardzo
zmeczona. Na czole dziewczyny zal$nity krople potu, a oddech stat si¢ dziwnie §wiszczacy. Lucia
zerwala si¢ z miejsca 1 wybiegla z pokoju. Wyraznie styszalem jej rwacy, rozdzierajacy kaszel...

Wrécita po kilku minutach, niosagc dwie weneckie maski karnawatowe. Jedng z nich — maske
eskulapa — natozyta mi na twarz.

— Chodz, pojdziemy obejrze¢ Tycjana! - zawotata i pociggneta mnie za reke.

Poszedlem... W masce eskulapa na twarzy. Nie usilowatem nawet protestowac 1 thumaczyc,

ze przeciez karnawat zakonczyt si¢ wiele miesiecy temu...

Serenissime spowijat deszcz $wiatel. SzliSmy w milczeniu, skrywajac twarze za misternie
wykonanymi maskami i kierujac si¢ w strone¢ Akademii. Mimo iz nie byl to w ogole czas
karnawatlu, nikt nie dziwit si¢ specjalnie naszej prywatnej maskaradzie. Znajdowali$my si¢ przeciez
w miescie na wodzie, poruszaliSmy wsrdd architektonicznych cudow, ktorych fundamenty znikaty
w ciemnozielonych odmetach. Tutaj nic nie bylo takie, jak gdzie indziej. Wenecja od zawsze zyla
wiasnym zyciem i jej mieszkancy hotdowali podobnej zasadzie.

Nasze maski nie wzbudzily zatem poruszenia. Wiedzialem juz, dokad prowadzita mnie
Lucia. Kiedy mingliSmy Akademi¢ i wkroczyliSmy na most, w oddali zal$nita biata koputa kosciota
Santa Maria della Salute. Tej samej barokowej §wiatyni, o ktorej Henry James pisat, Ze przypomina
,wielkag dame, stojaca na progu swojego salonu, z koputami i wolutami, przyporami w ksztalcie
muszli §limaka i rzeZbami tworzgcymi paradng korong oraz z szerokimi stopniami rozpostartymi
na ziemi niczym tren sukni”. Bylem juz w tym kosSciele nie raz. Widzialem Tycjana. Nie mialem
jednak pojecia, jak Lucia zamierzala dosta¢ si¢ tam w nocy. Postanowilem o to zapyta¢ i kiedy
wreszcie na nig spojrzalem, zorientowatem si¢, ze znowu oddychala z trudem i1 nerwowo
poprawiata maske, ktora z pewnoscia potegowata dusznosci. Przystangtem i chwycilem dziewczyne
za ramiona. Spuscita gtowe. Dtonie przyciskata do klatki piersiowe;j, jak gdyby tym gestem chciata
usprawni¢ prac¢ mieg$ni oddechowych, przypomnie¢ plucom 1 przeponie, do czego shuza.
ZastygliSmy w bezruchu, gdzie§ w waskiej uliczce, zagubionej wsrod meandréw dzielnicy
Dorsoduro. Lucia oderwala wreszcie dlonie od klatki piersiowej i przysiadta na stopniach
schodzacych do kanatu. Nie rozmawiali$my. Na naszych twarzach wcigz tkwity maski, cho¢ oboje
wiedzieliS§my, Zze ten spontaniczny karnawal wlasnie si¢ zakonczyt. Dalsze udawanie nie miato
sensu. Dopuscitem do siebie wreszcie prawde o tym, dlaczego Lucia ugotowata dla mnie makaron,
dlaczego zagrata Sonatg¢ C-Dur Mozarta, dlaczego opowiedziata histori¢ Giandomenica i Franceski,
dlaczego wreszcie pokazata mi ,,caseggiati morti”... Dlaczego mieszkata w martwej kamienicy.



Tamtej nocy nie dotarliSmy do kosciota Santa Maria della Salute. Dlugo jeszcze
siedzielismy na schodach prowadzacych do waskiego kanalu w urokliwym Dorsoduro.
Nie chciatem zadawaé Lucii zadnych pytan. Wiedziatem, ze gdyby jakiekolwiek wyjasnienia miaty
sens, ona z pewno$cig by mi o tym powiedziala. Gdyby istnial cien nadziei. Dla niej. Dla mnie.
Dla...nas?

Lucia wyprostowata si¢ wreszcie 1 oznajmita, ze wraca do domu. Ja podniostem si¢ réwniez.
Chciatem jej towarzyszy¢. Chcialem wroci¢ wraz z Lucig do martwych kamienic i po prostu by¢
blisko — sam nie mialem pojecia, jak dlugo. Ona jednak pokr¢cita przeczaco glowa. Kazata mi
zosta¢. Kazata wroci¢ do tego, co bylo przedtem. Przed spotkaniem na Ponte di Rialto, przed
pszenno-zytnimi wtosami, przed lodami w chrupigcym rozku. Przed tym stowem, od ktorego
wszystko si¢ zaczeto. ,,Fragola™...

Lucia szta wolno w stron¢ Akademii. Dlugo jeszcze widzialem jej drobng sylwetke, na ktora
padato sztuczne $wiatto weneckich latarni. Pokastywata cicho i raz po raz przykladata dionie
do klatki piersiowej. Na kazdym moscie przystawala na chwile, by popatrze¢ na wode. A pdzniej
znowu szfa. Ruszylem za Lucig. Trzymalem bezpieczng odleglo$¢, jednak ani na chwilg nie
spuscitem jej z oka. Wreszcie wsiadla do todzi i poptyngta do domu, a ja nie mialem pojecia,
co dalej. ,,Dalej” stato si¢ dla mnie nagle pojeciem wsciekle abstrakcyjnym, niemal absurdalnym
1 wymykajacym si¢ wszelkim metodom poznawczym. Czy powinienem rzeczywiscie wroci¢ do
tego, co byto przedtem? A moze nalezato zosta¢? By¢ moze nalezato z obledem w oczach krazy¢ po
okolicy niczym 6w nieszczesny Giandomenico wygladajacy swojej Franceski? Wtedy, tamtej nocy,
statem na niewielkim mostku i wpatrywatem si¢ w oddalong o kilkadziesigt metréw todke, niedbale
przywigzang do przezartego zgnilizng stupa. Widziatem $wiatto w kuchennym oknie Lucii i cien
soczystego stonecznika w krysztalowym wazonie. O §wicie opuscilem posterunek. Udatem si¢ na
San Marco. Wsiadlem do vaporetto i odptynatem z Serenissimy. Wrécitem do domu. Co innego
mogltem zrobi¢? Jakie miatem prawo do tego, by zosta¢? Niczego przeciez o niej nie wiedziatem.
Nie znalis$my sie. W ogole si¢ nie znaliSmy.

Myslatem, ze po spotkaniu z Lucig nigdy wiecej nie zjawie sic w Wenecji. Ze bedzie mnie
to kosztowato zbyt wiele przykrych emocji, Ze wspomnienia na zawsze juz odbiorg przyjemnosc,
z jaka wczedniej niejednokrotnie przybijatem do tych brzegow. Mylitem si¢. Ostatecznie spedzitlem
z Lucig tylko jeden wspolny wieczor... Wieczér wypetiony muzyka, opowiesciami, zapachem
wody 1 cisza. Wieczor, ktory w mojej wyobrazni rozrastal si¢ do niebotycznych rozmiarow,
nabrzmiewal znaczeniem, wcigz 1 wcigz poddawat si¢ reinterpretacji. Wieczor tak wazny, a jednak...
Tylko jeden. Czym jest jeden wieczor w skali catego zycia? Nawet taki, ktorego wspomnienie tkwi
w umysle niczym uwierajacy ciern? Ciern wrzynajacy si¢ w tkanke minionych doswiadczen
bezbolesnie, ale zauwazalnie, ze wszech miar namacalnie... Zytem nadal, normalnie, prozaicznie
i tylko jedna rzecz nie dawata mi spokoju. Swiadomos¢, ze tak naprawde nie dowiedziatem sie
niczego o Lucii. Nie odkrytem, kim byla, jakie miata slabosci, czy stodzita kawe 1 kto ja nauczyt
wiostowac¢. Miatem tylko to jedno wspomnienie. I nieskonczone mozliwosci jego interpretacji.

Po kilku latach wrécitem do Serenissimy. Udalem si¢ na Rialto, a po6zniej zapuscitem dale;.
Przeplynalem waski kanat wcigz tkwigcy w ciasnym u$cisku odrapanych kamienic. Dom Lucii byt
teraz rownie cichy jak pozostale. Okiennice szczelnie zamknigto, a stupek, do ktorego dziewczyna
przywigzywala 1odke, osungt si¢ calkowicie w zielong falbanke wody. Podptynglem blize;j.
Na progu polozytem roztozysty stonecznik, taki sam, jak ten, ktory Lucia trzymata na kuchennym
parapecie. Z ktorego uczynita artefakt. Spojrzatem wglab kanalu 1 pomyslalem o innych
artefaktach, wcze$niej zwigzanych z tym miejscem. Pomyslatem o ludziach dawniej wladajacych ta
przestrzenig. Pomyslatem o Lucii 1 ,,caseggiati morti”. O martwych kamienicach do ostatniego
kamyka przesigknigtych zyciem.



